«…утешайтесь надеждою; в скорби будьте терпеливы, в молитве постоянны»
Послание к Римлянам 12:12

Они встретились 72 года спустя. В день их последней встречи она попросила его больше ей не звонить. И он очень легко согласился. Он действительно не звонил. Даже в этот день он не звонил. Она просто возвращалась домой и увидела его машину у крыльца своего подъезда.
Все это время они не думали друг о друге. Только иногда вспоминали. Он - когда математические последовательности складывались в странные формулы, напоминавшие ее имя. Это всегда означало, что в формуле есть ошибка, и ему приходилось начинать уравнение сначала. Она - когда ей приходилось перечитывать первое послание к Коринфянам 13:4-8. Но между тем они не думали друг о друге. Они просто жили тем, что имели друг без друга.
А в тот день он просто решил приехать. На руке были все те же часы, что и 72 года назад. Ни разу не пришлось сдавать их в ремонт. Он не знал, когда она вернется с работы, поэтому пришлось провести в ее дворе 7 часов и двадцать три минуты. В машине не сиделось, а на воздухе было жарко. Он покормил двух черных косоглазых котов залежавшимся кефиром. Он дочитал Замятина. Он сломал ей в подарок несколько веток сирени, но у него не было горячей воды в вазе и сирень завяла. Он протер стекла в окнах машины. Он даже поднялся на ее этаж. Три раза. Но ни разу не решился нажать на кнопку звонка.
За все это время она тоже ни разу не позвонила. А когда очень хотелось - открывала первое послание к Коринфянам 10:13а.
Когда она, наконец, показалась из-за куста поредевшей сирени, он смотрел в небо. Чистое. Без облачков. Она удивилась. У нее в руке был большой кулек с яблоками. Он забрал кулек и улыбнулся. Он давно так никому не улыбался. Он берег эту улыбку для нее. А когда они вместе поднимались по лестнице ее подъезда, он как бы между прочим достал эту улыбку из левого кармана пиджака и сунул в задний карман ее джинсов.